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Abstract: The aim of the essay is to analyze Krzysztof Kieślowski’s short documentary 
“The Office”, a film portraying the paradoxical character of the 1960s bureaucracy in Po-
land. The film is discussed in the context of original literature and press releases concerning 
that issue. A comparison of the images of bureaucracy presented in Kieślowski’s documen-
tary, Tadeusz Breza’s novel Urząd [The Office] and texts in Trybuna Ludu reveals the specif-
ic character of the film. It is worth considering to what extent Kieślowski’s work plays a po-
lemic game with the image of an official as promoted in the press and literature of the times, 
and to what extent it may be regarded as just following the common stereotype.
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Streszczenie: Celem szkicu jest analiza dokumentalnej etiudy „Urząd” Krzysztofa Kie-
ślowskiego – filmu portretującego paradoksalny charakter biurokracji lat sześćdziesiątych 
XX wieku. Dzieło omawiane jest w kontekście poświęconych temu zagadnieniu wypowie-
dzi literackich i prasowych z badanego okresu. Komparatystyczne zestawienie obrazów biu-
rokracji ukazanych w dokumencie Kieślowskiego, w powieści Urząd Tadeusza Brezy oraz 
tekstach „Trybuny Ludu” pozwoli ukazać specyfikę dzieła reżysera. Warto zastanowić się, 
w jakiej mierze dzieło Kieślowskiego stanowi polemiczną grę z propagowanym ówcześnie na 
łamach prasy i na kartach dzieł literackich obrazem urzędnika, a w jakim zaś stopniu może 
być uznane za powielenie powszechnie obowiązujących wówczas schematów.
Słowa kluczowe: biurokracja, urząd, Krzysztof Kieślowski, Tadeusz Breza, „Trybuna Ludu”
O młodzieńczej etiudzie dokumentalnej, jak zwykło się współcześnie nazy-
wać „Urząd” Krzysztofa Kieślowskiego, we współczesnych badaniach filmo-
znawczych powiedziano już wiele1. Ten krótki, niespełna sześciominutowy 
film z 1966 roku, doczekał się licznych recenzji i rozpraw krytycznych, utrzy-
1 Por.: M.  Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 2002; R.  Raskin, On Kieslowski’s 
„Urząd”/„The Office”, http://pov.imv.au.dk/Issue_22/section_1/artc8A.html#akr05, dostęp: 
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manych w przeważającej mierze w tonie afirmatywnym2. Wydaje się jednak, 
iż rozwijające się dynamicznie we współczesnej humanistyce badania kulturo-
we dostarczają wciąż nowych narzędzi, pozwalających rozszerzyć istniejące do-
tychczas perspektywy interpretacyjne szeroko rozumianych tekstów kultury, 
do których przynależy także sztuka filmowa. Celem niniejszego szkicu będzie 
zatem próba analizy „Urzędu” jako dokumentu portretującego paradoksalny 
charakter biurokracji lat sześćdziesiątych XX wieku w kontekście wypowiedzi 
literackich i prasowych z badanego okresu poświęconych temu zagadnieniu.
Istotnym uzupełnieniem dla moich rozważań staną się wybrane teksty 
prasowe opublikowane na łamach „Trybuny Ludu” w 1966 roku, traktują-
ce o kształcie polskiej biurokracji w okresie następującym po wprowadzeniu 
„małej stabilizacji”. Próba zderzenia języka gazetowego z językiem filmowym 
nie jest – chociażby ze względu na ich w znacznej mierze nieprzystawalny cha-
rakter i odmienność kodów, jakimi się posługują – zadaniem łatwym. Tym 
niemniej warto rozważyć, w jakim stopniu utwór Kieślowskiego stanowi pole-
miczną grę z propagowanym ówcześnie na łamach prasy obrazem urzędnika, 
a w jakiej zaś mierze może być uznany za powielenie powszechnie obowiązu-
jących wtedy schematów. Trzeba również zastanowić się, w jakim stopniu na-
kreślony w dokumencie obraz urzędu koresponduje z wizerunkiem biurokra-
cji uwiecznionym w literaturze badanej epoki. Doskonałym przykładem jest 
tutaj powieść Tadeusza Brezy Urząd, która jest interesującym kontekstem dla 
pełniejszego odczytania dokumentalnej etiudy. Jej autor – podobnie jak Kie-
ślowski – stawia bowiem ważne pytanie o siłę jednostki w zderzeniu z admini-
stracją państwową w epoce PRL-u.
Biurokracja 
Biurokracja w wydaniu socjalistycznym daleko odbiegała od teorii jej idealne-
go modelu wypracowanego przez Maxa Webera. Socjolog, doceniwszy zalety 
analizowanego systemu, przeciwstawił mu biurokratyzm jako model dysfunk-
cjonalny, związany z rozmaitymi wypaczeniami. Biurokracja w swym pożą-
danym kształcie opierała się na takich filarach jak specjalizacja, racjonalność, 
bezosobowość i hierarchiczność3. Bardzo szybko dostrzeżono jednak, iż w real-
nym świecie trudno o doskonałe odwzorowanie modelowych założeń. Dariusz 
Jemielniak wskazuje, że w Europie krytyka biurokratyzmu pojawiła się nawet 
15.02.2015; L. Green, Kieslowski’s Grey, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc3A.html, 
dostęp: 15.02.2015.
2 Istnieją wszakże również głosy alternatywne. Jeden z nich zaprezentował w „Newsweeku” 
Filip Łobodziński, starający się polemizować z mitem Kieślowskiego jako ikony polskiego kina; 
por. F. Łobodziński, Kieślowski, czyli nic, „Newsweek” 10.04.2011, nr 14, s. 90–92.
3 Por. D. Jemielniak, A.K. Koźmiński, Zarządzanie od podstaw, Warszawa 2011, s. 61.
Edyta Żyrek-Horodyska384
te
ks
ty
 k
ul
tu
ry
 i m
ed
ia
wcześniej niż w wieku XX. Już bowiem w dziewiętnastym stuleciu Honoriusz 
Balzac miał sugerować, iż do pracy biurowej zatrudniani są nieudacznicy, le-
nie bądź głupcy; jest ona bowiem stworzona dla ludzi o ciasnych umysłach4.
Opartemu na standaryzacji i bezosobowych relacjach biurokratyzmo-
wi przeciwstawiano organizację profesjonalną, bazującą na indywidualizmie 
i osobistych relacjach z członkami danej grupy. Wydaje się, że krytyka pracy 
„białych kołnierzyków” w PRL-u nie była wysuwana jedynie przez osoby sy-
tuujące się w kontrze do ówczesnego systemu. Urzędników krytykowała też 
bowiem władza państwowa, a wraz z nią takie tytuły prasowe, jak „Trybuna 
Ludu”, które oficjalnie opowiadały się przeciwko biurokratyzmowi i stawały 
po stronie robotników. Przyczyn negatywnej oceny administracji państwowej 
upatrywano najczęściej w niewłaściwych rozwiązaniach systemowych i praw-
nych. Jak podkreśla Jacek Czaputowicz, w okresie PRL-u sprawą niezwykle 
istotną była lojalność polityczna urzędników państwowych. W tym czasie nie 
istniały też precyzyjne przepisy, które regulowałyby kwestię awansów czy szko-
leń dla członków tej grupy zawodowej. Aż do 1974 roku działalność pracow-
ników biurowych wyznaczana była przez Ustawę o państwowej służbie cywil-
nej z 1922 roku5. 
„Urząd” – w kręgu odczytań
Choć „Urząd” nie jest najczęściej komentowanym dziełem Kieślowskiego, do-
czekał się już licznych interpretacji. Zdaniem badaczy, dokument daje się czy-
tać przede wszystkim jako utwór wpisujący się w „kafkowski” nurt tekstów 
kultury, na co w swym szkicu zwracał uwagę chociażby Ib Bondebjerg. Pi-
sząc o twórczości Kieślowskiego, badacz zauważa, że „the concrete social, hu-
man, and political reality of this Kafka-like society and bureaucracy domina-
ted his [Kieślowski’s – przyp. E.Ż.] short films and documentaries from the 
start of his career as a filmmaker in the 1960s”6. W takim ujęciu nadrzędną ka-
tegorią interpretacyjną staje się absurd, uwidaczniający się przede wszystkim 
w relacji jednostki z instytucją. W wypadku „Urzędu” „kafkowski” ton moż-
na zaobserwować właściwie na wszystkich płaszczyznach wyrażania: począw-
szy od warstwy werbalnej, ujawniającej paradoksalny charakter pozornie tylko 
racjonalnych działań i dialogów, aż do warstwy wizualnej, zestawiającej silnie 
4 Por. D. Jemielniak, Praca oparta na wiedzy. Praca w przedsiębiorstwach wiedzy na przy-
kładzie organizacji hi-tech, Warszawa 2008, s. 71.
5 Por. J. Czaputowicz, Słowo wstępne [w:] W. Drobny, M. Mazuryk, P. Zuzankiewicz, Usta-
wa o służbie cywilnej. Komentarz, Warszawa 2012, s. 13.
6 „Konkretne społeczne, ludzkie i polityczne realia tego kafkowskiego społeczeństwa i biu-
rokracji zdominowały jego [Kieślowskiego – przyp. E.Ż.] krótkie filmy i dokumenty właści-
wie od początku jego kariery w latach sześćdziesiątych” (tłum. – E. Ż.); I. Bondebjerg, A Visu-
al Kafka in Poland, http://pov.imv.au.dk/Issue_13/section_3/artc2A.html, dostęp: 27.01.2015.
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zindywidualizowane postaci urzędniczek z anonimowymi zazwyczaj, perma-
nentnie przemieszczającymi się sylwetkami petentów. W tej kilkuminutowej 
etiudzie brak elementów redundantnych. Nośnikiem znaczenia jest bowiem 
każdy, najdrobniejszy nawet szczegół: „Words, images, gestures, facial expres-
sions, body language and so on, everything speaks in this film, revealing the 
system and its inhumane and »Kafkaesque« nature”7.
Rozważania nad miejscem i znaczeniem człowieka w obrazie Kieślowskiego 
bardzo często prowadzone są także w kontekście filozofii egzystencjalnej. Stąd 
w kręgu inspiracji reżysera sytuowani są między innymi Martin Heidegger, 
 Jean-Paul Sartre oraz Albert Camus. Badacze zwracają uwagę na pesymistyczną 
wymowę filmu, która wynika z przedstawienia obrazu samotnej jednostki nie-
zdolnej do wykroczenia poza obowiązujące, narzucone odgórnie schematy. Ag-
nieszka Kulig, podejmująca w swej książce tę problematykę, powiada: 
U polskiego filmowca, jak u Sartre’a, poszukiwanie własnej stabilności jest zarazem 
wchodzeniem w stosunki z rzeczami oraz innymi ludźmi; ponieważ świadomość, 
aby istnieć, musi być świadomością czegoś. Człowiek jest stale związany z tym, co 
względem niego zewnętrzne (…)8. 
Wniosek badaczki, podkreślającej związki reżysera z filozofią człowieka „wrzu-
canego w świat”, współistniejącego w nim z przedmiotami, wydaje się jednak 
nie tylko ukłonem w stronę myśli modernistycznej, ale jest także pewnym na-
wiązaniem do ponowoczesnej teorii posthumanistycznej.
Od „Renty” do „Urzędu”
„Urząd”, będąc dokumentalnym debiutem Kieślowskiego, jest jednocześnie 
filmem w swej wymowie bardzo dojrzałym. Badacze często akcentują silne po-
wiązania tego obrazu z historią czasów, w których powstał9. Wydaje się jednak, 
że „Urząd” może być także postrzegany jako dzieło o wymowie uniwersalnej 
i ponadczasowej, portretujące relacje międzyludzkie czy zależności podległo-
ści i władzy, ujmowane niejako en général. Tak zresztą widział misję twórczo-
ści dokumentalnej sam Kieślowski, który w jednym z wywiadów mówił o tym 
gatunku. Zdaniem reżysera dokument „to taki film (…), który powinien pa-
trzeć szeroko. Nawet jeśli patrzy wąsko, to powinien patrzeć na sprawy, któ-
7 „Słowa, obrazy, gesty, mimika, język ciała i inne elementy – wszystko w tym filmie mówi, 
ujawniając system i jego zdehumanizowaną, »kafkowską« naturę”; tamże.
8 A. Kulig, Etyka „bez końca”. Twórczość filmowa Krzysztofa Kieślowskiego wobec problemów 
etycznych, Poznań 2009, s. 88.
9 Badacze często wskazują na istotne powiązanie twórczości Kieślowskiego z historią PRL.
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re się istotnie dzieją. Powinien przynosić poznanie tego, co jest, a nie tego, co 
powinno być”10.
Realizowany pierwotnie pod tytułem „Renta” dokument bardzo szybko 
zmienił swoją nazwę, co interesująco wpływać może – jak sądzę – także na 
późniejsze jego interpretacje11. Zakładając, iż tytuł dzieła dosemantyzowuje 
jego wydźwięk, zmiana nazwy pociąga za sobą jednocześnie istotne przenie-
sienie głównego punktu ciężkości. O ile pierwotna „renta” kładła nacisk prze-
de wszystkim na specyficzną grupę petentów, o tyle „urząd” akcentuje raczej 
istnienie instytucji o nieskonkretyzowanych jeszcze na tym etapie kompeten-
cjach. Dla implikowanego odbiorcy nieistotny staje się więc fakt, iż w fil-
mie mamy do czynienia z Zakładem Ubezpieczeń Społecznych. Można za-
tem stwierdzić, iż urząd u Kieślowskiego ma znaczenie zdecydowanie bardziej 
uniwersalne, wywołujące u odbiorcy skojarzenia raczej z teorią biurokracyjnej 
profesjonalizacji Webera12 aniżeli z działaniami konkretnej instytucji funkcjo-
nującej w określonym miejscu i specyficznych okolicznościach. Weberowską 
racjonalizację w jej przerysowanym kształcie uosobionym w postaciach urzęd-
niczek zestawia Kieślowski z innym, „kolektywnym” typem ratio. Ten zaś do-
chodzi do głosu chociażby w osobie interesanta, który przynosi ze sobą dwa 
dokumenty z różnym kształtem pieczątek, chcąc uprzedzić tak często przecież 
pojawiający się zarzut o wykorzystanie niewłaściwej.
„Urząd” jest jednak próbą nie tylko nawiązania do Weberowskiej teorii, 
ale także pokazania jej silnego zakorzenienia w kulturze. Wspomniana wy-
żej zmiana tytułu filmu Kieślowskiego z „Renty” na „Urząd” doskonale – jak 
można zakładać – wpisuje się w nakreślony wyżej schemat. To już nie renci-
ści, a machina procedur, stosy dokumentów, posiadane bądź zapomniane pie-
czątki stają się centralnymi elementami dokumentalnego obrazu. Kieślowski 
nie opowiada zatem swej historii wyłącznie z punktu widzenia starającego się 
załatwić konkretną sprawę petenta (jak sugerowałby to pierwszy z tytułów fil-
mu). Podchodzący do okienka interesanci ciągle się zmieniają. Niezmienne 
pozostają z kolei urzędniczki oraz reguły, którym podporządkowane zostają 
ich działania. Dlatego wydaje się, że młodzieńczy dokument Kieślowskiego 
silnie koresponduje z ówczesną reżyserską ars poetica, zanotowaną przez auto-
ra Dekalogu w jego pracy dyplomowej, gdzie pisał: „Trzeba dojść do tego, co 
jest treścią sztuki od początku świata – do życia człowieka. Samo życie trzeba 
uczynić pretekstem i treścią filmu równocześnie. Tak jak wygląda, jak trwa, jak 
biegnie”13. Wspomniany przez reżysera wątek biegu życia powraca w „Urzę-
dzie” w refrenicznym pytaniu: „Co pan(i) robił(a) na przestrzeni swojego ży-
10 A. Kołodyński, Wywiad nie do druku. Rozmowa z Krzysztofem Kieślowskim, „Kino” 1996, 
nr 5, s. 4, http://kieslowski.art.pl/informacje-z-gazet/wywiad-nie-do-druku, dostęp: 03.02.2015.
11 Por. S. Zawiśliński, Kieślowski. Ważne, żeby iść, Izabelin 2005, s. 98. 
12 Por. A. Kłoskowska, Biurokracja [w:] Encyklopedia socjologii, t. 1, Warszawa 1998, s. 69.
13 Kieślowski, red. S. Zawiśliński, Warszawa 1998, s. 43.
387
te
ks
ty
 k
ul
tu
ry
 i m
ed
ia
Biurokracja PRL-u w dokumencie Krzysztofa Kieślowskiego w kontekście powieści…
cia?”. Pytanie to – jak można zakładać – nie powinno jednak odwoływać się do 
głęboko egzystencjalnych, wnikliwych zapisów chwil i doświadczeń. Jest ono 
bowiem wyłącznie prośbą o skrótowe, chronologiczne wypunktowanie mo-
mentów najważniejszych; istotnych nie z punktu widzenia osobistej biografii, 
ale koniecznych dla właściwego funkcjonowania instytucji. Niezaprzeczalnie 
można by interpretować finalne pytanie głębiej, nadając mu silnie metafizycz-
ny sens. Analiza ta zależna jest jednak od przyjętej przez badacza perspektywy. 
Spojrzenie humanisty z pewnością będzie różne od spojrzenia posthumanisty. 
Geniusz filmu Kieślowskiego polega przede wszystkim na tym, iż dopuszcza 
on – jak się zdaje – obie możliwości badań jako zasadne. Dokumentalista ni-
czego nie rozstrzyga do końca, pozostawiając odbiorcę z dziełem semantycznie 
otwartym i wolnym od autorskiego komentarza. W tego typu zabiegu Tade-
usz Sobolewski doszukuje się świadomie wykreowanej przez reżysera postawy 
wobec ówczesnej władzy:
Jak powiada w swojej książce Kieślowski, były dwa sposoby traktowania wczesnego 
reżimu. Pierwszy – nienawidzić go i walczyć z nim na śmierć i życie. Jego nastawie-
nie było inne: widząc zło, chciał rozumieć motywy ludzi, ich uwikłanie w system14.
Nakreślony wyżej sposób przedstawiania zawiłości administracyjnych 
zbliża się do wizji biurokracji zaprezentowanej w powieści Urząd Brezy15. Tu-
taj także brak jednoznacznych, pochodzących od narratora rozstrzygnięć. Naj-
dobitniej brzmiące, formułowane wprost oceny odnajdzie czytelnik w wypo-
wiedziach głównego bohatera Juliusza Starzewskiego, który daje wyraz swemu 
niezrozumieniu dla urzędniczej machiny. Całe jego życie na kartach powie-
ści przedstawione zostaje jako podporządkowane administracyjnym zasadom, 
z którymi mężczyzna nie stara się aktywnie walczyć. Bohater książki, podob-
nie jak postaci z filmu Kieślowskiego, właściwie niczym się nie wyróżnia. Ce-
chuje go apolityczność, umiarkowanie i stronienie od wielkich dyskusji. Jest 
więc – jak można zakładać – modelowym, pokornym petentem stającym en 
face systemu i jego skomplikowanych zasad.
Krótkiego rozważania wymaga niewątpliwie kwestia gatunkowej przyna-
leżności „Urzędu” Kieślowskiego. Wydaje się bowiem, że akcentowanie w tym 
utworze wyłącznie elementów dokumentalnych uczyniłoby interpretację nie-
pełną. Aporia, jaka przypisywana jest współcześnie przez teoretyków filmo-
wi dokumentalnemu, w znacznej mierze przypomina paradoksy, w które wi-
kła się dziś reportaż literacki. Ów pograniczny charakter, sytuujący go między 
tym, co literackie, a tym, co dziennikarskie, pozwala mu z jednej strony opi-
sywać rzeczywistość, z drugiej zaś – wykorzystywać do tego celu język zastrze-
14 T. Sobolewski, Spokój i bunt. Uwagi o twórczości Krzysztofa Kieślowskiego [w:] Kino pol-
skie w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 131.
15 Por. T. Breza, Urząd, Warszawa 1964.
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żony niejako ex definitione dla literatury16. Z podobnym dylematem mierzy 
się współcześnie film dokumentalny, od którego wymaga się werystycznego 
sposobu odtworzenia rzeczywistości, jednakże – jak wiadomo – żadne me-
dium nie może być uznawane za w pełni transparentne. Za interesującą pro-
pozycję rozstrzygnięcia tego dylematu uznaję słowa Billa Nicholsa, który po-
wiadał o filmowym dokumencie: „it calls for an ethics of responsibility, an 
aesthetics of film form, and a politics of representation”17. Dlatego, analizu-
jąc „Urząd”, trzeba pamiętać, iż mimo że reżyser ukrywa się za kamerą, nie in-
gerując w sposób bezpośredni i jawny w filmowaną rzeczywistość, to jednak 
stworzony tym sposobem obraz jest zawsze rezultatem określonych wyborów, 
montażu, selekcji zdjęć i doboru bohaterów. W przypadku filmów Kieślow-
skiego Mikołaj Jazdon, powołując się na rozróżnienie, jakiego dokonał sam re-
żyser, proponuje podział jego twórczości dokumentalnej na dwa typy. Z jednej 
strony mamy dzieła, w których dokumentalista jest wyłącznie „reporterem-
-świadkiem”, unikającym jakiegokolwiek wartościowania, z drugiej zaś utwo-
ry, gdzie staje się reporterem, który układa z rzeczywistych elementów własny 
obraz świata18. Wydaje się, że „Urząd” ze względu na swą poetycką formę wpi-
suje się raczej w drugi ze wspomnianych schematów.
ZUS usprawnia pracę
Radykalnie odmienny od przedstawionego przez polskiego reżysera obraz 
ZUS-u i biurokracji wyłania się z analizy już samych tylko nagłówków pra-
sowych, jakimi w 1966 roku „Trybuna Ludu” opatrzyła artykuły traktujące 
o tej instytucji. Warto podkreślić, iż zajmująca Kieślowskiego problematyka 
nie znikała w badanym okresie ze stron wspomnianego dziennika, który re-
gularnie rozpisywał się o wprowadzanych w polskich urzędach unowocześnie-
niach, usprawniających – zdaniem dziennikarzy – działający nie zawsze najle-
piej aparat biurokratyczny kraju. Redaktorzy „Trybuny Ludów” przyznawali 
co prawda, że było źle, deklarując przy tym, jak skutecznie władza pracuje nad 
udoskonaleniem obecnego systemu. Stąd wśród tytułów poszczególnych arty-
kułów pojawiają się wyrażenia o charakterze afirmatywnym, prognozujące ry-
chłe zmiany bądź opisujące już zaistniałe modyfikacje. Aby petent nie błądził19 
(nr 16, s. 5), Nie filantropia, lecz obowiązek (nr 24, s. 7), Administracji sprawy 
16 Por. M. Lewandowski, Reportaż literacki – prawda czy fikcja?, http://www.lekturyreporte-
ra.pl/nasze-rozwazania/reportaz-literacki-%E2%80%93-prawda-czy-fikcja/, dostęp: 29.12.2014.
17 „Odwołuje się on do etyki odpowiedzialności, estetyki formy filmowej i polityki repre-
zentacji”; B. Nichols, Foreword [w:] Documenting the Documentary. Close Readings of Documen-
tary Film and Video, red. B.K. Grant, J. Sloniowski, Detroit 1998, s. 13. 
18 Por. M. Jazdon, dz. cyt.
19 Wszystkie cytowane w tej pracy artykuły z „Trybuny Ludu” pochodzą z roku 1966. 
Numer dziennika i stronę, z jakiej pochodzi cytacja, podaję w nawiasie.
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powszednie (nr 32, s. 3), Papierkowa robota (nr 65, s. 5), Petent podciąga urząd 
(nr 78, s. 3), Krótsza kolejka do pocztowego okienka (nr 247, s. 3), czy w końcu 
ZUS usprawnia pracę (nr 39, s. 3) to tylko niektóre z tytułów, jakie zapowia-
dały w 1966 roku unowocześnienie systemu polskiej administracji.
Tymczasem – jak można z łatwością zauważyć – już analiza pierwszej sce-
ny wprowadzającej do „Urzędu” okazuje się jawną polemiką chociażby z ostat-
nim z wymienionych tytułów. Ma ona – jak się zdaje – kluczowe znaczenie dla 
odczytania całości filmowego obrazu. Podczas gdy kamera filmuje przestrzeń 
niejako „zza pleców” poszczególnych petentów, zza kadru słychać dialog urzęd-
niczki prowadzony z jednym z interesantów. W tym czasie filmowcy przyjmują 
perspektywę oglądu tożsamą z perspektywą ludzi stojących w kolejce, nerwo-
wo rozglądających się wokół siebie. Wykorzystanie planu ogólnego, połączone 
momentami ze zbliżeniem na trzymane przez ludzi dokumenty nie tylko dy-
namizuje przekaz, lecz także jednoznacznie wskazuje, czyj punkt widzenia sta-
je się bliższy realizatorom obrazu. W swym eseju poświęconym „Urzędowi” Ri-
chard Raskin przytacza słowa Kieślowskiego, który tak oto charakteryzował ów 
dokument: 
(…) perhaps we were the first post-war generation (…) who tried to describe the 
world as it is. We show only micro-worlds. The titles suggest this: “The School”, 
“The Factory”, “The Hospital” or “The Office”. If these mini-observations were 
pieced together, they would describe life in Poland20. 
Współcześnie, po przełomowych dla nowoczesnej myśli wystąpieniach (w tym 
najsłynniejszym bodaj Rolanda Barthes’a) diagnozujących poststrukturalną 
w swym duchu „śmierć autora”21, z dużą dozą sceptycyzmu podchodzimy do 
odautorskich komentarzy, wyznaczających sposób „czytania” poszczególnych 
dzieł. Tymczasem wydaje się jednak, że słowa Kieślowskiego stają się istotnym 
kluczem interpretacyjnym, sugerującym, iż nakręcenie „Urzędu” było pró-
bą opisania świata na nowo, pokazania nowej rzeczywistości nie w skali ma-
kro, a raczej z mikroperspektywy. Zaproponowana przez reżysera rezygnacja 
ze stworzenia holistycznej syntezy na rzecz analitycznej diagnozy wybranego 
fragmentu rzeczywistości wpisuje się w paradygmat myślenia ponowoczesnego.
Bez wątpienia elementem, który najczęściej pojawia się w zbliżeniach ka-
mery, są dłonie. Kieślowski pokazuje je zdecydowanie chętniej aniżeli twarze 
swych bohaterów, skupiając się jednocześnie na czynnościach, jakie one wy-
20 „Być może byliśmy pierwszym powojennym pokoleniem, które starało się opisać świat 
takim, jaki jest. Pokazujemy tylko mikroświaty. Dowodzą tego tytuły: „Szkoła”, „Fabryka”, 
„Szpital” bądź „Urząd”. Gdyby te mikroobserwacje były ze sobą złączone, opisalibyśmy życie 
w Polsce”; R. Raskin, dz. cyt.
21 Mowa o sławnym eseju pt. Śmierć autora, opublikowanym w 1968 roku, postulującym 
zarzucenie odczytań tekstów literackich według klucza biograficznego ich autora; por. R.  Barthes, 
Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2.
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konują. Stąd tak często stosowany jest najazd kamery na ręce urzędniczek, 
które kolejno: temperują ołówek, przybijają pieczątki, wypełniają dokumenty 
czy mieszają kawę. Dłonie petentów z kolei niemal konsekwentnie przedsta-
wiane są z plikiem trzymanych dokumentów. Ta swoista bierność interesan-
tów i marazm, w jakim tkwią, zestawiane są stale z aktywnością urzędu, wy-
konującego różnorakie, określone czynności w sposób rutynowy. Portretując 
swych bohaterów, reżyser pozostawał wierny słowom swojego mistrza, Kazi-
mierza Karabasza, który powiadał – jak pisze w swej książce Marek Haltof – że 
dla dokumentalisty rzeczą najtrudniejszą jest uchwycenie ludzkich uczuć. Nie 
tych jednak, które okazywane są w nadzwyczajnych okolicznościach, ale tych 
najzwyklejszych, codziennych22. 
W drugiej części dokumentu perspektywa patrzenia ulega kilkukrotnej 
zmianie, a kamery ustawione zostają także tuż obok pracującej urzędniczki, 
przyjmującej kolejnych interesantów, oraz za ich plecami. Spotkanie z męż-
czyzną, który na wszelki wypadek zabiera to samo pismo z dwoma rodzajami 
pieczątki (podłużną i okrągłą), pokazuje, jak ów urzędniczy sposób myślenia 
zaczyna przenikać do życia zwykłych obywateli, próbujących za wszelką cenę 
przewidzieć wymagania, jakie stawia przed nimi życie w nowej rzeczywistości. 
Warto dodać, że z takim właśnie, stereotypowym obrazem polskiego biurokra-
ty polemizuje z kolei autorka opublikowanego w „Trybunie Ludu” artykułu 
pt. Papierkowa robota, która już w lidzie w sposób przewrotny sygnalizuje ne-
gatywny stosunek Polaków do urzędników:
Biurokrata jest ulubionym tematem satyry. Siedzi za biurkiem w zarękawkach, oto-
czony stertą papierów. Biorąc rzecz na zdrowy rozum, jest to całkiem prawidło-
we. Bo niby jak urzędować bez biurka i papierów? W satyrze są to jednak symbo-
le oderwania się od życia. Określenie „biurokrata” weszło do mowy potocznej, jako 
 obelga (nr 65, s. 5).
Choć autorka artykułu, Zofia Krzyżanowska, wskazuje na satyryczny cha-
rakter nakreślonego obrazu, wydaje się, że w obrazie Kieślowskiego przedsta-
wiony on został całkiem na serio. Dehumanizacja pracy, wspomniane biur-
ka i stosy papierów nie są oderwaniem od życia, a raczej przejściem do nowej, 
sprofesjonalizowanej jego formy. To, co Krzyżanowska nazywa delikatnie „siłą 
stereotypu”, wskazując na krzywdzące dla urzędników głosy krytyki, reżyser 
pokazuje jako powszechnie obowiązującą normę. Wydaje się jednak, że głosy 
obu osób dotykają – choć w różnym stopniu – podobnego problemu. Dzien-
nikarka zwraca uwagę na niedbalstwo petentów i fakt, że do pracy tak zwa-
nych białych kołnierzyków nie przywiązuje się w kraju wystarczającej wagi; 
22 Por. M. Haltof, The Cinema of Krzysztof Kieślowski. Variations on Destiny and Chance, 
London 2004, s. 4.
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reżyser – wręcz przeciwnie – akcentuje dominującą pozycję urzędników, ma-
nifestującą się chociażby w prawie do zamknięcia okienka w dowolnej chwili.
Kolejno tłum interesantów, natłok tak różnych, a jednocześnie tak podob-
nych do siebie spraw zostaje zatrzymany przez wypowiedziane zza kadru zdanie: 
„proszę poczekać”. Zamknięte okienko kasowe powoduje, że kamera ustawia się 
już wyłącznie wśród ludzi z kolejki, rejestrując jednocześnie ich mimikę i gesty. 
W tym momencie dostęp do urzędniczek jest niemożliwy także dla ekipy reali-
zatorów, oczekujących wspólnie z rencistami na dobiegające po kilku chwilach 
słowo „proszę”. Racjonalizm, kontrola i wiara w postęp, będące filarami trans-
humanizmu, stają się także wyznacznikami funkcjonowania instytucji publicz-
nych. Jakże różna to wizja od tej, jaka na łamach „Trybuny Ludu” pojawia się 
w artykule Anieli Mariańskiej. Dziennikarka w swym tekście Petent podciąga 
urząd kreśli obraz stale poprawiających się warunków obsługi klientów. Przyczy-
ny tego faktu upatruje autorka chociażby w „skargach i zażaleniach” klientów:
Przed dziesięciu laty chłop był zadowolony, gdy w urzędzie grzecznie go potrak-
towano. Dziś już mu to nie wystarcza, chce, by urzędnik przyszedł do niego. (…) 
Oczekuje urzędnika-działacza, który – zamiast odsyłać go od Annasza do Kajfasza, 
wyjaśni, weźmie za słuchawkę, dopomoże (nr 78, s. 3).
Co ciekawe, w artykule tym zaskakująco rysuje się zderzenie zakładanej przez 
dziennikarkę aktywności petentów z ich niemal całkowitą biernością, przed-
stawioną z kolei przez Kieślowskiego. Żaden z filmowych bohaterów nie sta-
ra się zmienić panujących w urzędzie zasad, bezwiednie podporządkowując się 
obowiązującym tam regułom. 
Trzecia, ostatnia już z części dokumentu, jest jednocześnie najbardziej ar-
tystyczną i zarazem sugestywną w porównaniu z dwoma pozostałymi. Tym 
razem kamera znajduje się w archiwach ZUS-u, gdzie zalegają sterty teczek, 
dokumentujących problemy odwiedzających urząd interesantów. Wydaje się, 
że w tym momencie ingerencja montażystów jest największa, gdyż zestawia-
ją oni ze sobą kilkakrotnie wypowiadane przez urzędniczki zdanie: „Co pan(i) 
robił(a) na przestrzeni całego życia?”. Druk, na którym petenci proszeni są 
o wpisanie wszystkich swoich danych, staje się jednocześnie narzędziem urzę-
dowej unifikacji: życie każdej jednostki daje się opisać – niczym w sławnym 
schemacie bajki magicznej Vladimira Proppa23 – za pomocą podobnej sek-
wencji działań. Indywidualizm i oryginalność stają się zatem kategorią z punk-
tu widzenia biurokratyzacji redundantną. Człowiek zamknięty we właściwym 
schemacie zostaje sprowadzony do kilku podstawowych działań, które dają 
się streścić na paru stronach pieczołowicie przechowywanych akt. Reifikacja 
23 Ów rosyjski formalista opisał strukturę bajki ludowej (magicznej), wskazując, że wyróż-
nić można w niej 31 podstawowych funkcji. Współcześnie ustalenia Proppa wykorzystywane 
są do badań nad kulturą masową, uwzględniających w szczególności dzieła filmowe czy seriale.
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i ukazana przez Kieślowskiego standaryzacja znajdują się daleko od oświece-
niowej wizji człowieka, nazywającego się panem wszechrzeczy. Podobnie jak 
podległy mu świat, także i on poddany zostaje odgórnie panującym regułom, 
sprowadzającym go w rezultacie do zespołu ściśle określonych działań.
W swej analizie „Urzędu” Laurence Green zauważa, iż dokument ten 
w przeważającej mierze zrealizowany został przy wykorzystaniu ukrytej kame-
ry24. Badacz zwraca uwagę, że żadna z zamieszczonych w filmie scen nie jest 
przypadkowa. Dlatego Greena interesuje fakt, dlaczego w tak krótkiej pro-
dukcji aż czterokrotnie oko kamery skupia się wyraźnie na twarzy wysokie-
go, łysego mężczyzny. Postać ta – podobnie jak wypowiadane w sposób refre-
niczny końcowe zdanie bądź wielokrotnie słyszane krótkie odpowiedzi w stylu 
„tak” lub „nie” – dowodzi powtarzalności pewnych sytuacji i obrazów. Męż-
czyzna ów z jednej strony wydaje nam się dziwnie znajomy w chwili, gdy ka-
mera pokazuje go już po raz trzeci bądź czwarty. Z drugiej jednak strony widz 
nie ma jakichkolwiek podstaw, by przesądzać o jego wyjątkowości. Obserwo-
wany mężczyzna jest takim samym petentem, jak pozostali renciści, spokojnie 
oczekującym przed okienkiem na swoją kolej.
Zaskakującą kwestią jest całkowite wyeliminowanie z produkcji muzycz-
nej ścieżki dźwiękowej dochodzącej spoza kadru. Dzięki temu wiarygodność 
dokumentu wzrasta, gdyż jedyne dźwięki, jakie słyszą widzowie, pochodzą 
z planu filmowego. W tle permanentnie pojawiają się więc dzwonek telefo-
nu, szelest dokumentów, stempel pieczątki czy dźwięk łyżeczki, uderzającej 
rytmicznie o szklankę. Całkowita rezygnacja z muzyki instrumentalnej po-
zwala uwiarygodnić przekaz, którego artystyczna forma ujawnia się więc zde-
cydowanie bardziej na płaszczyźnie przedstawiania (treści) aniżeli wyrażania 
(formy).
Na uwagę zasługują także tak chętnie rejestrowane przez operatorów twa-
rze osób starszych stojących w kolejce, które silnie kontrastują z twarzą młodej 
i eleganckiej urzędniczki. W oczach petentów nie maluje się zdenerwowanie, 
rozgoryczenie czy niepokój. Częściej zaś zdziwienie, połączone z niesmakiem 
czy zadumą. Wyrażają one raczej stan biernego poddania panującym w urzę-
dzie regułom. Żadna z postaci nie kontestuje obecnego stanu rzeczy, nie ma-
nifestuje oburzenia, nie demonstruje woli zmiany istniejącego porządku. Mi-
mika rencistów, tak często rejestrowana przez operatorów kamery, wskazuje 
raczej na brak emocji niż na ich nadmiar. Zdecydowana większość osób stoją-
cych w kolejce wyraża przede wszystkim zagubienie i niemożność odnalezienia 
się w urzędowej rzeczywistości. Tymczasem w tym okresie na łamach „Trybu-
ny Ludu” wciąż pobrzmiewają głosy promujące unowocześnienia, usprawnia-
jące w latach sześćdziesiątych pracę urzędów. Tego rodzaju akcja propagando-
wa zakrojona była w gazecie na szeroką skalę. Dowodem na to jest artykuł Aby 
petent nie błądził (nr 16, s. 5), chwalący inicjatywę łódzkich urzędników, któ-
24 Por. L. Green, dz. cyt.
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rzy przygotowali z myślą o osobach odwiedzających urząd specjalny przewod-
nik, ułatwiający poruszanie się po instytucji. 
Kluczową kategorią filmowego dokumentu staje się czekanie, którego re-
zultat ma zadecydować o dalszym losie osób stojących w kolejce. Oddzieleni 
od urzędniczek szklaną szybą petenci swą uwagę skupiają przede wszystkim 
na posiadanych dokumentach. Kilkakrotnie, co ciekawe, spoglądają jednak 
wprost w kamerę, zdradzając tym samym świadomość faktu, iż są podgląda-
mi. Element voyeurystyczny jest w „Urzędzie” niezwykle silnie wyekspono-
wany i realizowany jednocześnie na kilku równoległych płaszczyznach. Pod-
glądaczami są bowiem przede wszystkim widzowie, których obecność niejako 
zdemaskowana zostaje przez jedno, przedłużające się spojrzenie starszego męż-
czyzny, patrzącego wprost w oko kamery. W przestrzeń oddzieloną szybą, za 
którą znajdują się urzędniczki, spoglądają także interesanci.
„Urząd”, podobnie zresztą jak inne obrazy Kieślowskiego, stanowi istotny 
przyczynek do rozważań na temat wymiaru etycznego ludzkich działań i za-
chowań. Mimo że w dokumencie tym reżyser nie zaznacza swojej obecności, 
widz doskonale zdaje sobie jednak sprawę, z którą ze stron identyfikuje się 
ekipa realizatorów. Analizując etyczny wymiar twórczości Kieślowskiego, Ali-
cja Kuczyńska dostrzegła, że w jego pracach „(…) zło ukazuje się często w po-
ciągającym kostiumie profesjonalizmu, nauki, kultu ratio, wiary we władze 
umysłu”25. Niepokojący wymiar tego faktu w przypadku „Urzędu” nie spro-
wadza się jednak – w moim przekonaniu – do obecności w świecie zdehuma-
nizowanych reguł, a raczej do braku siły, skłonnej się im przeciwstawić. Dla-
tego wielokrotnie powtarzane przez urzędniczkę pytanie, kierowane w sposób 
dosłowny do klientów, szerzej zaś – jak można zakładać – do każdego z od-
biorców filmu, pozostaje bez odpowiedzi. 
Elementem o szczególnie wymownym znaczeniu jest niewątpliwie scena 
finałowa dokumentu, który zostaje niejako urwany przez trzask zamykanych 
gwałtownie drzwi. Kieślowski nie zdecydował się zatem na powiedzenie ostat-
niego słowa, pozostawiając film dziełem semantycznie otwartym. Przerywa-
jące akcję zatrzaśnięcie drzwi można uznać zatem za figurę otwierającą liczne 
możliwości interpretacyjne. Gwałtowność tego aktu symbolizuje zakończe-
nie pracy urzędu. Z drugiej zaś strony oznaczać może koniec wizyty opera-
torów w ZUS-owskim archiwum, w którym ludzkie problemy, zanotowane 
na tysiącach dokumentów, pozostają w odseparowaniu od świata zewnętrzne-
go. Zamknięcie drzwi to jednocześnie podsumowanie „przestrzeni życia” ludzi 
starych, stojących w kolejce w celu dokonania takiego właśnie bilansu. Prze-
kaz ten, odwrotnie niż późniejsze filmy Kieślowskiego, daleki jest od trady-
cyjnie rozumianej metafizyki. Pisał o tym Tadeusz Sobolewski, krytyk filmo-
25 A. Kuczyńska, Wartości w świecie demitologizacji albo etyczny wymiar estetyki Krzysztofa Kie-
ślowskiego [w:] Kino Kieślowskiego. Kino po Kieślowskim, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2006, s. 135.
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wy, wskazując na silne powiązanie dokumentów Kieślowskiego z określonym 
miejscem i czasem: 
Nieporównana porcja wiedzy o polskiej peerelowskiej rzeczywistości, jaką zawie-
rały te filmy, kazała zakwalifikować Kieślowskiego jako filmowca-społecznika, de-
maskatora systemu. Patrzymy na bohaterów tych filmów jak na ludzi uwięzionych 
w systemie i w życiu, które na czas jego panowania przypadło26.
Ważną kwestią staje się alienacja bohaterów. Stojący w kolejce nie wcho-
dzą z sobą w interakcje, nie dochodzi między nimi także do żadnej wymiany 
zdań. Fakt ten Bondebjerg skłonny jest uznawać za figurę końca tradycyjnie 
rozumianego człowieczeństwa i kryzysu humanistycznych wartości: „On the 
surface this is just a report on and observation of Polish everyday life in the 
60s, but in reality it is a death sentence for and burial of a society in which sy-
stems and procedures are superior to humans”27. 
Rzeczywistość, w której procedury stoją wyżej niż ludzie, zapowiada począ-
tek epoki posthumanizmu, kiedy to zatomizowana społeczność będzie działała 
według odgórnie narzuconych reguł. Fakt ten interesująco koresponduje z wy-
powiedzią Ihaba Hassana, który powiadał: ,,We need to understand that five 
hundred years of humanism may be coming to an end, as humanism trans-
forms itself into something that we must helplessly call posthumanism”28. Co 
ciekawe, wydaje się, że wartościowanie tego faktu wypływa raczej z opinii re-
cenzentów i krytyków aniżeli od samego Kieślowskiego. Przykładowo Rena-
ta Murawska określa film jako „portrayal of human tragedy”29, jednoznacznie 
ukierunkowując tym samym interpretację całego utworu.
„Trybuna Ludu” o urzędach i urzędnikach
Wydaje się, iż urząd, o którym pisali dziennikarze na łamach „Trybuny Ludu”, 
różni się w sposób istotny od urzędu przedstawionego w filmie Kieślowskie-
go. W obu wypadkach zauważalne jest dążenie do wyeksponowania profesjo-
nalizacji, tyle że teksty prasowe pokazują raczej idealną wizję realizacji tego 
26 T. Sobolewski, Film życia, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 11, s. 9.
27 „Patrząc powierzchniowo, jest to tylko sprawozdanie i obserwacja życia codziennego 
w Polsce lat sześćdziesiątych, ale w rzeczywistości jest to wyrok śmierci i pogrzebanie społeczeń-
stwa, w którym systemy i procedury są nadrzędne w stosunku do ludzi”; I. Bondebjerg, dz. cyt.
28 „Musimy zrozumieć, że pięćset lat humanizmu może zbliżyć się do końca, jak tylko hu-
manizm przekształci się w coś, co nazwać musimy posthumanizmem”; cyt. za: N. Badming-
ton, Introduction. Approaching Posthumanism [w:] Posthumanism, red. N. Badmington, New 
York 2000, s. 2. 
29 „Portret ludzkiej tragedii”; R.  Murawska, Form is the Key, and Lessons in Kieślowski 
[w:] After Kieślowski. The Legacy of Krzysztof Kieślowski, red. S. Woodward, Detroit 2009, s. 60.
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planu, dokument Kieślowskiego z kolei skupia się na jego nie zawsze skutecz-
nym urzeczywistnieniu. Przykładowo w numerze 39 dziennika autor artyku-
łu zapowiada „coraz lepszą, pełniejszą realizację świadczeń wynikających z ty-
tułu ubezpieczenia społecznego pracownika i jego rodziny (…)” (nr 39, s. 3). 
Referując wyniki obrad dyrektorów ZUS-u, dziennikarz pisze: „Sporo miej-
sca w dyskusji na naradzie zajęła sprawa szybkiej i kulturalnej obsługi klienta 
ZUS. Chodzi zwłaszcza o ludzi starających się o rentę” (nr 39, s. 3).
Piszący dokonuje ponadto rzeczy jak na ówczesne czasy nieczęsto spotyka-
nej, wspominając, iż część pracowników urzędu nie posiada właściwych kom-
petencji do wykonywania swojego zawodu:
Istnieje jeszcze w niektórych oddziałach ZUS niedobra praktyka biurokratycznego, 
przewlekłego załatwiania wniosków o renty. Częściowo przyczyniają się do tego za-
wiłe przepisy, (…) ale w niemałym stopniu jest to również wynik opieszałości w za-
łatwianiu sprawy (…) (nr 39, s. 3).
O ile autor artykułu wspomina wyłącznie o „niektórych oddziałach”, o tyle 
widz oglądający dokument Kieślowskiego ma prawo odnieść wrażenie, iż jest 
on portretem nie tylko wybranego urzędu, ale administracji w Polsce Ludowej 
ujmowanej en général. Reżyserska wizja ma więc raczej charakter niepokojąco 
uniwersalny, oderwany od ściśle określonego hic et nunc. Zauważyć można, że 
dla ówczesnej władzy i związanych z nią organów prasowych biurokracja była 
sferą wymagającą usprawnień. Rządzący deklarowali, co prawda, regularnie 
podejmowane kroki w celu naprawy obecnego systemu, w ich wypowiedziach 
jednak zazwyczaj presuponowane było przeświadczenie o tym, że „białe koł-
nierzyki” nie zawsze właściwie wywiązują się ze swojego zadania.
Interesujący w tym kontekście wydaje się także felieton prasowy Jerzego 
Starościaka, w którym autor swój wywód podporządkowuje wyeksponowanej 
już w pierwszym akapicie tezie: „Wykonując trudne zadania, słusznie jest dą-
żyć do ulepszania swej pracy” (nr 32, s. 3). Precyzyjnie wykłada też wskazów-
ki dla pracowników administracji, wśród których znalazły się: realizacja „po-
trzeby rozmów”, nawiązywanie więzi z obywatelem, jak również nieznaczne 
zmiany w profilu organizacyjnym. Dokument Kieślowskiego dowodzi, że za-
lecenia te zatrzymały się wyłącznie w sferze postulatów, które w żaden sposób 
nie zostały zrealizowane. Jednoznaczne ustalenie relacji, w jakich pozostają ze 
sobą film i teksty prasowe poświęcone biurokracji, okazuje się niemożliwe do 
zrealizowania. Niemniej sam fakt poruszania tej problematyki na tak obszer-
ną skalę wskazuje, że zagadnienia biurokratyzacji rzeczywistości PRL-u stano-
wiły istotny głos toczonych ówcześnie dyskusji.
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Urząd w powieści Tadeusza Brezy
Nie tylko prasa i kino, ale także polska powieść żywo reagowała na sytuację ad-
ministracji w badanej epoce. W 1960 roku ukazała się zapomniana dziś nie-
co książka Brezy zatytułowana Urząd, będąca interesującym portretem pol-
skiej emigracji we Włoszech i tamtejszych struktur kościelnych30. Powieść 
ta, której propagandowy wydźwięk miał uderzyć przede wszystkim w hierar-
chów Kościoła katolickiego, odczytywana może być jednak jako portret nie-
bezpiecznego biurokratyzmu, z jakim przychodzi zmagać się wykształconemu 
Polakowi zarówno w kraju, jak i poza jego granicami. Młody badacz, przyby-
wający do Rzymu, by wstawić się za swoim ojcem, który w rezultacie konflik-
tu z duchownymi nie może wykonywać swojego zawodu, zostaje zmuszony do 
konfrontacji z machiną tamtejszej kościelnej biurokracji. Instytucja, do któ-
rej zgłasza się po pomoc, wciąga go w swe tryby i stawia przed koniecznością 
ustosunkowania się do absurdalnych, często wykluczających się decyzji.
Książka Brezy już po dziewięciu latach została przeniesiona na szklany 
ekran przez Janusza Majewskiego. Zastanawiające, iż Breza – podobnie jak 
Kieślowski – swe dzieło zatytułował właśnie Urząd, nie precyzując, jakie do-
kładnie środowisko ma na myśli. Książka daje się zatem czytać jako nie tylko 
portret biurokratyzacji środowiska kościelnego, ale raczej jako diagnoza pew-
nych ogólnych, niebezpiecznych praktyk, które radykalnie wpływają na nie-
możność podjęcia przez jednostkę żadnych kroków bez zgody instytucji. Po-
wieść Brezy doskonale koresponduje z filmem Kieślowskiego. Obaj autorzy, 
skupiając się na danej środowiskowej mikroprzestrzeni, kreślą jednocześnie 
obraz znacznie szerszego problemu. Nie sposób oczywiście odtworzyć jedno-
znacznie motywacji kierujących twórcami decydującymi się na przedstawie-
nie zjawiska biurokratyzacji ówczesnej rzeczywistości. Podkreślić jednak nale-
ży ich wyjątkową umiejętność spojrzenia na badany problem z perspektywy 
jednostki wciągniętej w wir biurokratycznych paradoksów.
Opisując skomplikowaną sytuację polskiego naukowca w Rzymie, Breza 
pokazuje, jak ogromne znaczenie w biurokratycznej rzeczywistości ma – pa-
radoksalnie – gra pozorów. To, czego nie obejmuje protokół i procedura, za-
mknięte zostaje w systemie póz i gestów. Doskonale obrazuje to fragment, 
w którym narrator opisuje reakcję swego rozmówcy na wieść o spotkaniu Po-
laka z jednym z włoskich duchownych, będącym przedstawicielem urzędu:
Najmniej uważnie słuchał, kiedy próbowałem odtworzyć to, co mówiłem. Nato-
miast cały się mobilizował na byle odcień w zachowaniu się księdza de Vos, które 
musiałem mu z całą ścisłością zrelacjonować. To, co było dla mnie czymś ubocznym, 
30 O mechanizmach władzy w Watykanie Breza szeroko pisał także w książce Spiżowa brama.
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drobiazgiem, dla niego nasycone było znaczeniem. I odwrotnie. Najmniejszego zna-
czenia nie miał fakt, że nie skomentował moich słów, czym się tak przejąłem31.
Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w „Urzędzie” Kieślowskiego, 
w którym wielokrotnie pojawia się zestaw tych samych póz i zachowań. Gry-
mas na twarzy urzędnika staje się znakiem niezwykle czytelnym; komunikują-
cym nierzadko więcej aniżeli obszerne stosy pism i dokumentów.
Załatwienie prostej z pozoru sprawy okazuje się dla młodego naukow-
ca rzeczą niezwykle trudną. Mężczyzna zamierza dokończyć swe badania oraz 
wyjaśnić sprawę ojca, który popadł w niełaskę biskupa i przez to nie mógł dłu-
żej wykonywać swego zawodu adwokata kurii. Z niepokojem obserwuje, że 
wyjechawszy z Polski, nie uciekł jednak od absurdalnych procedur i protoko-
łów, regulujących we Włoszech już nie tylko sprawy oficjalne, ale także coraz 
częściej stosunki międzyludzkie. W konsekwencji nie tylko w Polsce, ale i poza 
jej granicami słowo „urząd” wywołuje zgoła negatywne skojarzenia i staje się 
antonimem takich pojęć, jak „porządek” czy „efektywność”. Wyjaśnienie to 
pojawia się w dalszej części dyskusji Starzewskiego z jego włoskim rozmówcą, 
komentującym fiasko negocjacji Polaka z przedstawicielem władzy kościelnej:
– Wiesz, czego się bałem – przyznawał – że odeśle cię do kolegium adwokatów Św. 
Roty albo wprost do Roty podług kompetencji.
– Do monsignora Rigaud. 
– Nie do monsignora Rigaud, ale do Roty, bezosobowo, do urzędu. To by ozna-
czało, że umywa ręce.
Wypowiedział te dwa zdania powoli, kładąc nacisk na słowa: „do urzędu”, 
„bezosobowo”32.
Rezultat działania zdehumanizowanego urzędu zostaje w powieści pod-
kreślony również przez niezwykle osobisty ton wielu jej fragmentów. Zauwa-
żyć należy, iż książka napisana została w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 
Konsekwentne utrzymywanie pierwszoosobowej narracji pozwala piszącemu 
dodatkowo zaakcentować perspektywę jednostki mierzącej się ze skompliko-
wanym mechanizmem urzędniczych procedur. Fakt ten sygnalizuje Tadeusz 
Drewnowski:
Urząd – o którym pisze Breza – to nie władza, to nie instytucja społeczeństwa two-
rzącego historię. Urząd Brezy to instytucja martwa, nie dla ludzi, działająca tylko 
dla siebie i we własnym interesie, niezdolna uchwycić sensu współczesnych kon-
fliktów i krzywd ludzkich33.
31 T. Breza, dz. cyt., s. 40.
32 Tamże.
33 T. Drewnowski, „Urząd” Tadeusza Brezy, Warszawa 1967, s. 83.
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Podobnie jak film Kieślowskiego, powieść Brezy również zawiera w so-
bie swoiste „kafkowskie” tony. Drewnowski dostrzega wyraźne analogie mię-
dzy Zamkiem a Urzędem. W obu dziełach celem jednostki staje się dotarcie 
do urzędu, który – tylko pozornie – jawi się jako źródło ostatecznych decy-
zji. „Urząd Brezy to Zamek urealistyczniony”34 – deklaruje badacz, wskazując 
na rozmaite paralele między oboma tekstami. Przede wszystkim zaakcentować 
należy wysoce eseistyczny wymiar obu dzieł, których prymarnym celem jest 
nie tyle opowiedzenie fabularnej historii, ile raczej wzbudzenie refleksji. Za-
równo w wypadku powieści Brezy, jak i filmowej etiudy Kieślowskiego mamy 
do czynienia z urzędem, który nie spełnia przypisanej mu funkcji. Zamiast 
służyć jednostce, skutecznie się od niej izoluje, pozostając instytucją bezoso-
bową i w pełni anonimową.
Podsumowanie
Ukazując mechanizmy funkcjonowania administracji, Kieślowski w dużej 
mierze powiela w swym dokumencie obraz znany ze szpalt prasy czy z literatu-
ry XIX i XX stulecia. Powiązania filmu z urzędem Brezy wydają się dość oczy-
wiste; szukając literackich inspiracji dla pracy filmowca, nie można jednak za-
pominać o przywołanych już dziełach Kafki oraz utworach Mikołaja Gogola, 
ze szczególnym wskazaniem na Martwe dusze czy Rewizora. Wszak już lite-
ratura romantyczna przynosi interesujące realizacje tego tematu, by przypo-
mnieć chociażby słynny tekst Vuelva usted mañana autorstwa Mariana José 
de Larry. Obecny w kulturze europejskiej temat urzędu został przez Kieślow-
skiego przedstawiony w sposób niezwykle wyważony. Reżyser – podobnie jak 
Breza – unika jednoznacznego komentarza, pozostawiając czytelnikowi moż-
liwość sformułowania własnych opinii. Z pewnością interesującym zagadnie-
niem byłoby przeprowadzenie badań komparatystycznych, które pomogłyby 
uchwycić podobieństwa i różnice między literackim czy filmowym obrazem 
urzędu w rozmaitych krajach.
„Urząd” Kieślowskiego można uznać za dokument, który stawia wiele py-
tań, udziela zaś niewiele odpowiedzi. Najistotniejsze z nich dotyczy – co zresz-
tą częste u Kieślowskiego – miejsca jednostki w nowoczesności. Wydaje się, że 
obraz ten niczego nie rozstrzyga do końca, pozwalając czytelnikowi – w zależ-
ności od czasów, w jakich żyje, osobistych doświadczeń i preferencji – samo-
dzielnie sformułować wnioski. Nie zmienia to jednak faktu, iż zasiewa w nim 
ziarno niepewności, związanej z niepokojącą uniwersalnością obrazu stworzo-
nego przez reżysera. Wiele uwag i obserwacji zawartych w filmie przewija się 
także w ówczesnej prasie i literaturze. Choć każde medium dysponuje od-
miennym arsenałem środków wyrazu, utwierdza odbiorcę w przekonaniu, że 
34 Tamże, s. 144.
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praca administracji jest obszarem, w którym wiele jeszcze pozostaje do zrobie-
nia. Krytyka ta – choć kojarzona zazwyczaj z wypowiedziami osób sytuują-
cych się w opozycji do ówczesnego systemu – w istocie współbrzmiała z pro-
pagandowymi hasłami władzy, dla której to nie wykształcony urzędnik czy 
intelektualista (oficjalny wróg narodu), lecz właśnie robotnik był filarem do-
brze prosperującego systemu.
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